여행은 더 많은 것을 배우기 위해 떠나는 일이라고 한다.
낯선 풍경을 만나고,
익숙하지 않은 문화를 경험하며,
결국은 그 모든 시간을 통해
이전의 나와는 조금 다른 사람이 되어 돌아오는 것.
그래서 사람들은
삶이 답답해질 때면 여행을 꿈꾼다.
하지만 배움이 필요한 순간마다
여행을 떠날 수는 없다.
내 여행의 북극성은
언제나 성찰의 여유와 공백의 깊이였다.
일정표를 채우기 위해 떠나는 여행보다,
아무것도 하지 않아도 괜찮은 시간을 만나기 위해
길을 나서는 여행을 좋아했다.
그러나 바쁘게 흘러가는 하루는
그런 여유를 좀처럼 허락하지 않는다.
잠시 생긴 공백마저
손안의 스마트폰이 순식간에 채워 버리고,
생각은 깊어질 틈도 없이
다음 일상으로 밀려난다.
그러다 문득 전시장에 오래 서 있으면서
한 가지 생각을 하게 되었다.
여행은 꼭 먼 곳으로 떠나는 일만은 아닐지도 모른다.
여행이 허락되지 않는 날,
사람들은 미술관을 찾는다.
작품 앞에 걸음을 멈추는 순간,
우리는 익숙한 일상에서 잠시 떨어져 나온다.
한 폭의 그림은
수백 년 전의 시간으로 우리를 데려가기도 하고,
한 조각의 조형물은
전혀 다른 시대와 문화 속으로 우리를 이끈다.
그곳에서 우리는 화가의 시선을 빌려
세상을 바라보고,
작가가 던진 질문 앞에서
자신의 삶을 다시 돌아보게 된다.
생각해 보면 그것은 여행과 꽤 닮아 있다.
몸은 이곳에 머물러 있지만,
마음은 이미 다른 시간과 다른 공간을 걷고 있다.
도슨트로 전시장에 서 있다 보면
나는 매일 그런 여행자들을 만난다.
어떤 이는 한 작품 앞에서
오랫동안 발걸음을 떼지 못한다.
어떤 이는 조용히 사진 한 장을 남기고 지나간다.
또 어떤 이는 짧은 질문 하나를 던지며
자신도 미처 생각하지 못했던 세계를 열어 보인다.
같은 작품을 바라보면서도
사람마다 전혀 다른 풍경을 만나고,
서로 다른 기억과 감정을 꺼내 놓는 모습을 보고 있노라면,
미술관은 작품을 전시하는 공간이라기보다
수많은 여행이 동시에 시작되는 장소처럼 느껴진다.
처음에는 도슨트란
작품을 설명하는 사람이라고 생각했다.
하지만 전시장에 머무는 시간이 길어질수록
깨닫게 된다.
내가 관람객들에게 작품을 설명하는 것보다,
오히려 관람객들이 내게 세상을 바라보는
또 다른 시선을 가르쳐 주는
순간이 더 많다는 것을.
누군가는 작품 속에서 어린 시절을 떠올리고,
누군가는 상실을 기억하며,
또 다른 누군가는 희망을 발견한다.
같은 그림이 사람마다 전혀 다른 이야기가 되는 모습을 바라볼 때마다,
작품은 하나인데 감상은 그만큼의 삶을 품고 있다는 사실을 배운다.
그래서 이제는 미술관을 조금 다르게 생각하게 되었다.
어쩌면 우리는 작품을 보기 위해 미술관을 찾는 것이 아니라,
잠시 멈추기 위해 그곳을 찾는 것인지도 모른다.
더 많은 지식을 얻기 위해서가 아니라,
더 깊이 바라보는 법을 배우기 위해.
더 많이 아는 사람이 되기 위해서가 아니라,
조금 더 오래 머무를 수 있는 사람이 되기 위해.
어쩌면 여행도,
미술관도,
그리고 예술도
결국 같은 곳을 향하고 있는지 모른다.
잠시 멈춰 서서,
세상을 다시 바라보는 사람으로
우리를 이끌어 주는 것.
그것이 내가 전시장에서 매일 만나고 있는,
가장 조용하고도 깊은 여행이다.
